Может быть, стареть ему не дает вечная жажда действия, то, что он постоянно в движении, в пути, что одолеваем множеством забот и вечно окружен людьми. А может, причина, что еще не стареет, заключается в том, что его никогда не увидите мрачным, унылым, злым, идущим с опущенной головой.
К тому же редко встретите его одного, — всегда, где бы он ни находился, его окружают люди. Они любят слушать его добрый голос, его забавные шутки, веселые истории, с которыми он не расстается даже тогда, когда у него бывает тяжело на душе.
И если увидите большую гурьбу людей, окруживших его на заводском дворе во время обеда или возле беседки его дома, людей громко хохочущих, непринужденно веселых, знайте — его работа! Он что-то веселое рассказывает своим товарищам.
Глядя на этого уже пожилого, стройного, седеющего человека с необычно молодыми и живыми глазами, вы поневоле подумаете, что не напрасно земляки его когда-то нарекли славным прозвищем «внук Гершелэ из Острополья».
В письмах, которые он получает из Николаевки и Ружавки, Кривого Рога и Запорожья, люди все допытываются, — почему об этом человеке-воине не написаны книги, мало знают о нем. Ведь это такой человек, о котором…
Я не знаю, пишут ли о нем книги, передают ли по радио, — мне лично Илья Френкис понравился, и я решил рассказать о нем и его жизни.
Ведь говорил когда-то знаменитый мудрец и веселый народный шутник, острослов и затейник Гершелэ из Острополья, что лучше рассказать об одном добром, честном, веселом человеке, чем о десятке мрачных, злых людей…
Вот мы и старались придерживаться этого золотого правила!
Киев,
1974–1976